Rindu yang membatu

kami sempat merasakan rindu yang membatu,
menjadi kepalan-kepalan masa
seperti padatnya tebing pada tanah lot

sepertiga dari kami berisi pasir dan debu
merapatkan musim 
beterbangan kesana kemari, dihantar angin sesuka kami
melobi tempat-tempat padat
diantara geraja, masjid, dan kota-kota nan sepi

sepertiga dari kami masih berisi air,
menguap, seakan tak mengenalimu
berjarak dengan kemukus ketika malam berdampingan

dan sisanya berisi padat bebatuan
kokoh seperti dendam para tahanan belanda, waktu itu
bersatu dalam do'a-do'a
bersorak-sorak ramai
kami padat, dan lebih dari padatnya beton

Disebelah paru

adalah bab yang sengaja belum kurampungkan
tentang koma dan titik yang mengganjal,

disebelah paru,
ditanda merah menghitam karena marah

aku ditandai peluru
diacungi pisau belati
dihadapkan pagar beton nan tinggi
tetapi aku sendiri kerdil

lain kali, aku akan menghitung sebab
berapa banyak sakit yang menyesakkan
berapa banyak pisau yang menikam
hingga sekujur...